Esqueci de você e fiz um texto

Ontem eu declarei o Dia Internacional de Esquecer Você. Marquei no calendário e tudo. Circulei com aquela caneta preta de escrever em cartaz de oferta. Não declarei feriado, porque feriado lembra tempo livre, que lembra o que a gente fazia quando tinha uma folga.

Não vai ser data para chorar. Até porque foi terminantemente proibido o colinho da mãe, da amiga e da cama. Olhar suspirante para o teto, músicas de fossa e sorrisos retardados também infrigiriam a lei. E a criadora da data tinha que dar o exemplo.

O Dia Internacional de Esquecer Você não foi criado porque deu vontade. Foi pura necessidade. Minha razão implorava diariamente e tava dando dó da bichinha desesperada porque eu só deixava a emoção falar. Já tinha passado da hora.

Foi difícil pra caralho porque fez mal e bem ao mesmo tempo, que nem remédio com gosto amargo que a mãe da gente enfiava goela abaixo, só que no fundo, no fundo, a gente sabia que iria fazer bem.

Também não teve aquele ritualzinho manjado de colocar fogo nos recados e nas lembranças. Seria dramático demais para o meu gosto. Somente me desfiz da caixinha onde guardava tudo e pronto. Que nem retirar o curativo de uma vez só para não arder.

Eu teria cumprido a missão, se não fosse tão idiota de escolher o nome errado para o dia. Ontem eu consegui me desfazer, hoje eu me lembrei que desfiz, e daqui para frente a sua lembrança teimosa e gostosa continuará brincando de pique-esconde de vez em quando. Tudo porque eu esqueci de colocar o Para Sempre no final da data que eu inventei.

Dim-dom: Era uma vez

Ser entregador da Veneto Pizzaria é o emprego dos sonhos. E não é porque eu ganho bem pra caramba ou me contento com pouco não, é porque se eu fosse fazer um livro, eu teria era história pra contar.

Outro dia mesmo fui entregar uma pizza ali no Edifício Córdoba e não quis ir embora. No apartamento 202, duas moças, de uns 25, 30 anos, por aí, vieram me receber. Tava tocando Ana Carolina na sala. Elas estavam com os cabelos bagunçados, sorrisos no rosto e em cima da mesa tinha uma garrafa de vinho.  Ah, garoto! Ainda tentei puxar um papo, pra quem sabe, assim, participar da festa, mas não rolou. Aquelas ali pareciam duas onças no cio, doidas pra fechar a porta. E fecharam mesmo. Se eu pudesse fazer um pedido, naquela hora, seria um olho mágico do lado invertido.

Desci o elevador, subi na moto e parti pra próxima entrega, sem tirar as meninas do 202 da cabeça. Parei no sinal, ao lado de um Gol vermelho rebaixado, com um playboy ao volante e mais três caras. O motorista me xingou, falando que eu tinha fechado ele na curva. Tentei conversar e o que eu ganhei foi um cuspe no capacete, umas risadas daqueles pitboyzinhos filhos da puta e uma arrancada do Gol turbinado.

Até tinha gravado a placa do indivíduo, mas deixei pra lá. Tinha outra entrega pra fazer. E era até uma das entregas que eu mais gostava de fazer, no Edifício Major Campos, pra um casal do 104, bem gente fina.

Eles viviam pedindo pizza da Veneto. Acho que tem mais de um ano que entrego pizza pra eles: metade frango com catupiry, metade calabresa. Sempre estavam sorrindo, me davam gorjeta, me desejavam boa noite e ouviam músicas boas.

Fui pra próxima entrega, a dois quarteirões dali. Era em uma casa. Da rua dava pra ouvir: Chiclete com Banana, e nas alturas. Cheguei no portão e percebi que o som vinha de um carro estacionado na garagem: Gol, vermelho, rebaixado e com placa que eu gravei. Era ali que eu iria me vingar daquela cambada de playboys. Abri a pizza portuguesa e cuspi. Cuspi tudo o que eu poderia cuspir de uma vez só. Entreguei a pizza e desejei o primeiro “bom apetite” irônico da minha vida.

Uma paz interior tomou conta de mim naquele momento, um sorriso com um ar de “se fuderam” também. Voltei para pizzaria, prestei conta das entregas e fui pra casa.

No sábado seguinte, começava mais uma maratona de entregas e histórias. Dessa vez tinha a Dona Lucinda, uma coroa feia que quando bebe me recebe toda tarada. Também tinha o Benício, um tatuador vegetariano, que pedia pizza de marguerita e que quando abria a porta, me fazia fumar maconha só com o cheiro, e também tinha a minha entrega preferida, pro casal gente fina do Major Campos.

Mas nesse dia, quando cheguei lá, só ele me atendeu. Tava com uma cara que dava pena. Entreguei a pizza de calabresa, sem a metade de frango com catupiry e não recebi nem boa noite, nem sorriso, nem gorjeta.

Fui pra próxima entrega, num edifício ali perto, no apartamento 103. Quando toquei a campainha e vi ela abrindo a porta, me surpreendi: era ela, a moça gente fina que estava em outro apê, pedindo pizza de frango com catupiry, sem a metade calabresa. E também sem sorrisos, sem boa noite e sem gorjeta.

Só sei que naquela noite, quando deu a hora de voltar pra casa, só me vinha a imagem da cara de tristeza dos dois “gente-finas”.

Passou a semana e chegou mais um sábado, um dos mais movimentados nos últimos meses. Tinham muitas entregas, e lá fui eu.

Naquela noite teve o Benicio, aquele tatuador. Ele me ofereceu uma tragadinha, eu não resisti e aceitei: sabia a quantidade de trabalho que teria pela frente e precisava relaxar.  Depois tinha uma entrega no Edifício Córdoba, apartamento 202. Sim, eram elas: as lésbicas. Antes de tocar a campainha dei uma ajeitada nas sobrancelhas com o dedo mindinho e pronto. Uma delas atendeu e puxou a minha mão junto com a caixa de pizza. Eu entrei e dessa vez teve festa, sim senhor.

Só que eu atrasei as entregas seguintes.

Subi na moto me sentindo um menino que acabava de sair de uma loja de doces e parti pra casa da Dona Lucinda, a coroa tarada. Ela me ofereceu whisky, eu aceitei e ela disse que achava minhas sobrancelhas lindas. O dedo mindinho como pente deu certo.

Próxima entrega, também atrasada: casa dos pitboys. Pizza portuguesa de novo. E com cuspe de novo. Eles não deixaram de ser aqueles pitboys marrentos e eu não deixei de fazer justiça. Cuspi mesmo. Sensação de dever cumprido. Só que com entregas atrasadas.

Voltei para a pizzaria e separei as próximas entregas. Uma era de calabresa, do cara gente fina, e a outra era de frango com catupiry, da moça gente fina. Pelo jeito, ainda separados.

Olhei para os lados, não percebi ninguém me observando e fiz o que tinha que ser feito: dividi as pizzas e troquei as caixas. Para ele, deixei somente metade da pizza de frango com catupiry, pra ela só metade calabresa. Dentro de cada caixa, coloquei um bilhete escrito: “Não é só metade da minha pizza que está faltando, é você também.” E como tinha o telefone deles na pizzaria, assinei o bilhete com os telefones um do outro no final.

Voltei pra moto, entreguei as pizzas, peguei a grana dos dois e saí correndo pra não dar a chance deles perceberem a troca.

Fiz as entregas restantes e voltei pra Veneto quebrado. Aquele sábado tinha sido demais. Seu Giulliano, dono da pizzaria, me chamou para uma conversa no escritório no fim da noite. Resultado: eu estava demitido: por ter sido visto fumando maconha, por ter atrasado as entregas, por ter cuspido em uma das pizzas e por ter seduzido a irmã dele, Dona Lucinda. Coroa feia, filha da puta.

Voltei para casa de novo. Desempregado. Mas não estava me sentindo tão preocupado com isso. Foi um dia em que eu fiz tudo o que queria fazer, e com uma só consequência negativa. Com certeza eu ganhei mais do que perdi.

A semana passou e na sexta-feira à tarde, meu telefone toca.

Era o Seu Giulliano. Ele me queria de volta na pizzaria Veneto, mas não sabia explicar direito o porquê: “Parece que dois clientes assíduos imploraram para você voltar porque você trocou as pizzas e fez tudo certo”.

Desabafo de porta de geladeira

Olha só, Gustavo, eu não tô mais aguentando essa situação. E como dizer tudo isso na sua cara é demais pra mim, eu imprimi esse bilhete.

Tá foda, tá foda, tá foda. Você pensa o quê?

Eu entro no quarto e ele fede a whisky e a piranhas. Ou acha que eu não sei o que você apronta quando eu saio? Quando eu chego, o microondas tá sempre uma nojeira feita de queijo derretido misturado com aquele fedor horrível de pipoca de manteiga. Fora a toalha molhada que sempre, sempre, sempre está em cima da cama. E as suas roupas? Faça me o favor: parece que você faz questão que essas piranhas que você leva pro quarto escondido de mim deixem a “impressão bocal”de piranhas, com uns batons que só piranhas usam.

A sala, de um tempo pra cá, virou o maior cinzeiro do mundo. Não sei como um dia você ainda não esqueceu essa merda de cigarro acesa e colocou fogo em tudo.

E o pior é preparar o café correndo porque você está sempre atrasado e não tem tempo pra conversar comigo direito. Aposto que você nem sabe que eu me matriculei em dois cursos novos, nem reparou que eu mudei o cabelo e nem sequer perguntou qual a próxima viagem que quero fazer.

Mas, deixa: você vai sentir a minha ira no seu bolso. Quando você sai, eu pego o telefone e ligo pras meninas pra me queixar de você, das suas roupas, das suas nojeiras e daquelas piranhas. Anteontem mesmo eu liguei pra Cibele, lá em Minas. E adivinha: 1 hora e 45 minutos de interurbano. É você mesmo quem paga a conta. Chupa essa.

E pra completar ainda tem a sua falta de consideração. Todo mês, quando chega a data mais importante pra gente, você ou se esquece ou se atrasa. Aí eu fico mal, você pede desculpas e a idiota aqui sempre perdoa.

Mas hoje eu digo chega.

Chega de cuidar disso tudo com tanto carinho, chega de esfregar essas golas de camisas com marcas de batom e fingir que tá tudo bem, chega de me preocupar tanto com você, enquanto você traz piranhas pra cá quando não estou. E quer saber? Os cursos de literatura e digitação são ótimos, obrigada por perguntar. Sim, meu cabelo agora está mais curto, com um tom acaju, e eu, Juliana Nunes, sua empregada doméstica, me demito hoje. E quero tudo, tudo que eu tenho direito, sem atrasos dessa vez.

Ah, sim: eu liguei pra Cibele, lá em Minas pra contar essa novidade. E quando a conta chegar, chupa essa de novo: estarei em Salvador.

Adestramento no futuro do pretérito

Taí. Vou adestrar uma mosca. Espero uns dois dias para deixar de ser larva, mais uns sete ou oito para criar asas e pronto. Aí eu escolheria um nome: Zinira.

Não: Zumira. Zu-mi-ra. Gostei.

Os comandos seriam complexos. Ela teria que aprender a escrever com movimentos e rastros tudo o que visse e ouvisse. Eu não iria entender o idioma zunidês. Se ela souber só pouquinho do português tá bom. Algumas palavras-chave já serviriam pra mim.

Zumira não iria ser daquelas que ficam atrás de qualquer bosta. Iria ser educada, limpinha, uma lady. Sua recompensa seriam doces. Dependendo do nível da informação, um tipo de doce.

O treinamento seria árduo. Duraria uns 20 dias pra eu ter certeza da veracidade das informações que iria receber.

Primeiro, eu testaria sua eficiência: combinaria com alguém de falar uma frase na sala e ela contar pra mim lá na varanda. Depois, ela teria lições de como infiltrar-se em banheiros, quartos, corredores e automóveis sem ser notada. Teria também que aprender o alfabeto, teria que resistir aos seus instintos e teria que memorizar o meu cheiro pra me encontrar e contar tudo em seguida. Enfim, teria que ser minha. Só minha, Zumira.

Pobrezinha. Passaria por tantos obstáculos: teias invisíveis, lagartixas famintas, bofetadas de jornal. Mas depois eu prometeria uma recompensa. Um brigadeiro, talvez. “Pode aproveitar, Zumira. É todo seu”, eu diria.

E finalmente o grande dia chegaria. O dia que eu iria descobrir o que você fala com seus amigos, o modelo e as cores preferidas das suas cuecas, se aquela lá atrai você mesmo, se eu por acaso atraio você, quais são seus planos, seus segredos, o que você gosta no jantar, o que você odeia nesse mundo e o que faz você levantar a mão pro céu.

“Vai, Zumira, depois me conta tudo”, eu ordenaria.

E ela iria. Mas demoraria pra voltar. Deveria ser por causa do volume de informações. Poderia ser até glicose alta, obesidade, dor de barriga, cansaço, sei lá, depois de tantos doces.

Vai ver ela não teria resistido aos seus instintos. Talvez estaria mergulhada num prato de sopa no restaurante. Ou será que teria cedido aos encantos de um mosca macho?

E eu esperaria, esperaria e esperaria. E nada.

Zumira não voltaria nunca mais. E aí eu lembraria: moscas têm, em média, três semanas de vida. E eu não iria descobrir nada. Ficaria tudo do mesmo jeito. Até eu ter a próxima ideia.

Em um ano meu plano daria certo. Taí. Vou adestrar uma vespa.

Era por isso

Olívia nem pensou duas vezes quando foi demitida por aquele barrigudo semicareca que achava que sabia tudo. Voltou para sua mesa com os olhos vermelhos e o rímel sujando o rosto, mas com um leve sorriso. Não se despediu. Pegou seus pertences e saiu batendo a porta. Ela nem gostava de trabalhar ali mesmo.

Tá explicado o sorriso. Era de alívio.

A editora onde trabalhava ficava no 17º andar. E enquanto aquela velharia que chamavam de elevador descia, tocava uma música no rádio do ascensorista. Surgiu outro sorriso no canto da boca de Olívia. Era a música que ela ouvia quando era adolescente.

Tá explicado o sorriso. Era de saudade.

Enquanto lembrava de todas as decepções de sua vida – os pais que faleceram no acidente, os namorados infiéis, os amigos que se mudaram, o dinheiro que perdeu numa sociedade e somava agora mais uma decepção, novinha em folha – o elevador chegou ao térreo.

O banco ficava na calçada em frente. Dava pra sacar o suficiente pra pagar a diarista, comprar um pote de sorvete e alugar um filme. E agora, sem um emprego, sobraria ainda mais espaço nessa vida chata e sem novidades interessantes.

Banco lotado. Coisa típica de véspera de feriado, às três da tarde. Um homem na fila do caixa-eletrônico ao lado não era de se jogar fora. Vestia uma jaqueta preta, calça jeans e um sapato surrado. E Olívia correspondeu o sorriso safado daquele cara. Há tempos não via um tipo que a atraísse tanto.

Tá explicado o sorriso. Era de satisfação.

O homem olhou novamente para Olívia, piscou e apontou seu olhar para a própria cintura, abaixando a cabeça. Olívia interpretou aquilo como um convite. Mordiscou os lábios e fez uma expressão de dúvida. Ele olhou para ela, para cintura dele novamente e agora apontou para frente, erguendo o queixo. E então anunciou o assalto.

Tá explicado o sorriso dele. Era pra fazê-la de cúmplice.

- Dê a arma praquela moça de blusa verde – disse o assaltante, apontando a sua arma para o segurança do banco.

O segurança retirou a arma da cintura seguindo a ordem dele. E o rapaz, ainda olhando fixamente para o segurança, perguntou em voz alta:

- Qual o seu nome, gata?

Olívia nem hesitou em duvidar se era pra ela mesma aquela pergunta e disse seu nome, perguntando o dele de volta. Ela também nem se preocupou com a situação e nem parou pra pensar se Olavo era mesmo o nome verdadeiro dele.

- Pegue aí a sua arma, Olívia. Daqui a pouco a gente sai daqui.

Naquele momento Olívia não se sentia cúmplice, não se sentia vitima e nem sentia medo. E a adrenalina despertou outro sorriso em seu rosto. Ela estava mostrando pra ele que topava qualquer parada e que não estava nem aí pras consequências.

Tá explicado o sorriso. Era por se sentir poderosa.

- Todo mundo quietinho. Não vou machucar ninguém. Só quero a grana! – gritou Olavo.

Enquanto apontava a arma para todos que estavam lá e ia em direção aos caixas, Olívia dava cobertura. Admirado com o empenho da sua comparsa, Olavo perguntou:

- Tem namorado, Olívia?

- Não. E você?

- Também não. Quantas vezes você já fez isso?

- O quê?

- Assalto.

- Nenhuma. Primeira vez.

- Quando você me viu na fila pensei que tivesse percebido quem eu era.

- Eu tava observando você. Achei você interessante.

- Você também é. Quando terminar isso aqui, vamos para o aeroporto. Tem um carro lá fora esperando.

Olívia sentiu-se realizada como há muito tempo não conseguia. Enquanto segurava a arma, sorria. De desempregada do outro lado da calçada, ela se transformou numa assaltante, que conheceu um rapaz bonito, que confiava nela, que queria fugir com ela e que iria gastar com ela todo o dinheiro roubado.

Tá explicado o sorriso. A vida dela ganhou uma novidade.

Olavo retirou todo o dinheiro dos caixas. Colocou os quase R$ 120 mil em um saco e seguiu em direção à porta do banco, sem olhar pra Olívia. Ela dava cobertura, enquanto o seguia. Deve ter aprendido isso vendo filmes policiais.

- Olívia, valeu por tudo, tá? Pena não ter conhecido você antes. Agora eu vou.

- Mas e o avião?

- Eu vou pegar o avião com os caras lá fora.

- E a gente?

- Não tem “a gente”.

- Mas eu te ajudei, você perguntou aquilo tudo, dei cobertura.

- Já te agradeci, não?

- Você me usou, seu filho da puta.

- Eu tava tranquilizando você. E tá: você queria o quê? Que eu levasse você comigo?

Sentindo-se traída novamente, só que pela paixão mais instantânea que já teve, Olívia caiu em si. Lembrou de tudo o que tinha. Aliás, do nada. E ao invés de chorar, procurou um motivo para sorrir. Atirou em Olavo, de olhos fechados.

Ia ser um sorriso de vingança. Mas a polícia chegou e atirou em Olívia. Virou um sorriso para comemorar. Só que o fim.

Nem precisa responder agora

Você sabe cozinhar? Assim, nem que seja um arroz? Sabe tocar violão? Pode ser uma música só. Qual outro idioma você entende? É que vou querer viajar com você. E na cama? E em cima da mesa, dentro do carro, no tapete da sala, na escada, no banheiro do restaurante e na sauna? Você topa ou dá a ideia? Você é grudento ou é desligado demais? Um pouco dos dois eu tô dentro. É do tipo que gosta de ler muito, ouvir uma boa música e ver filmes de todos os tipos? Isso é o mínimo. Se importa com seu pulmão, seu fígado e seus ossos? Os músculos pra mim são o de menos. E o aquecimento global, a preservação das espécies e papelzinho de bala na lixeira? Isso preocupa você também? Os domingos em família, os animais de estimação, as crianças e os amigos fazem você feliz que nem nos folhetos de construtora, só que de verdade? As pessoas acham você engraçado e otimista? Em um dia péssimo eu posso precisar da sua companhia. Viu a loira gostosa que passou aí atrás agora? Pode olhar, eu também achei ela bonita. Você é prestativo, gosta de trabalhar e sabe tratar bem uma mulher? É isso que minha mãe sempre me aconselhou a buscar. Gosta de futebol? Se não for flamenguista, fica mais fácil conquistar meu pai. É comunicativo, simpático e capaz de acompanhar uma conversa com meus amigos? Tenho uma lista de pessoas interessantes pra apresentar. É ético, fiel e sincero? Isso não é pedir muito. E depois da briga? Você pede desculpas, muda de assunto e me leva pra cama? É isso aí, garoto. Tem TOCs suportáveis, gostos estranhos e hobbies secretos? Mundo pequeno, não? Consegue usar a elegância e ser sem frescuras nas horas certas? Só não torne isso mecânico. Topa uma corrida na chuva, comer pizza na roda gigante e me usar como modelo para um quadro seu? Quando? Agora? Usa um perfume bom, entende pelo menos um pouco de vinhos e escolhe cada vez um prato diferente? Me busque às nove. Casamento, filhos e planos pra você ainda são palavras distantes? Idem. Se eu tô com pressa para te encontrar? Nem um pouco. São só algumas perguntas. Ou melhor, 30. Exigente, eu? Tá, agora são 31.

Da janela

Lá estava ela. No mesmo horário de sempre. Oito horas da manhã. É perfeita até com a rotina. Deve ser daquelas todas certinhas.

E quem liga? Eu não me importo. Preciso de alguém pra endireitar minha vida mesmo. Olha pra esse apartamento. Tem guimbas de cigarro, copos no quarto, livros lidos pela metade na mesa de centro, meus CDs e DVDs jogados. Uma zona. E as contas pra pagar, onde foi que eu deixei mesmo? Peraí, hoje é que dia do mês?

Opa, opa: forrou a mesa com uma toalha nova. Devia estar naquela sacola branca de ontem.

E por falar nisso, ontem ela estava linda para ir trabalhar. Será que o chefe tem sonhos eróticos com ela? Será que algum colega de trabalho já fez algum convite? Com essa bunda, duvido que alguém não tenha tentado nada.

Já vi que não é de receber muita gente em casa, é mais de sair com os amigos. Namorado parece que não tem. Dependendo da sexta ou do sábado à noite, ela vai ali embaixo na locadora e depois fica até tarde vendo filme. Só não sei qual o gênero. E esse binóculo é uma bosta.

Ah, o momento que eu mais gosto: hora do hidratante. É incrível como eu consigo escutar uma trilha sonora enquanto assisto a mão dela passear pelo corpo. É melhor do que nessas propagandas de TV: ela existe, está enrolada na toalha, mas tá ali, na janela do 3º andar daquele prédio amarelo.

Dona Rosana iria ficar orgulhosa com uma assim: a filha da mãe prepara um almoço com um cuidado danado. É do tipo que faz tudo parecer um ritual, de tão perfeito.  Acho que quer ter certeza que colocou tudo na quantidade certa. O pessoal iria me dar moral: ela tem um jeito divertido. Quando está sozinha em casa, liga o som no máximo. Não dá pra ouvir muito o ritmo daqui, parece rock. E eu adoro rock. E adoro quando ela sai pela casa dançando e dublando quem canta.

Da janela do outro quarto eu vejo o criado mudo do quarto dela. Tem uns dois ou três livros ali. Um eu reconheço pela capa. Eu também já li. Os outros tem menos páginas e ficam sempre por baixo. Não deve ter lido ainda. Até porque há umas duas semanas, quando ela chega em casa, está vindo com outro na mão, um da capa vermelha. Preciso comprar um binóculo novo, isso sim.

Hora de terminar de se arrumar para trabalhar. Linda de novo. E hoje ela vai de vestido, fone no ouvido e aquele livro vermelho na mão. Um dia, quem sabe, eu me disfarço de um desses entrevistadores de instituto de pesquisa e descubro nome, idade, profissão e alguns gostos em forma de perguntas disfarçadas.

Ela desceu as escadas. Vou aproveitar para comprar outro requeijão porque aquele venceu na geladeira. Aí eu encontro com ela na padaria. Cadê a carteira, cadê a carteira? Merda.

…

Ué, e o requeijão que eu gosto? Ah, obrigado: bem ali, atrás de onde ela está. Tá falando no telefone. Pega mal eu fingir que tô procurando outra coisa e ouvir a conversa?

- Sophia, e aquele vizinho do outro prédio? Um apartamento com uma bagunça tão reveladora. Ele gosta de ler suspense, aí eu até comprei uns livros desse gênero. Pelos CDs, gosta de rock, aí eu fico ouvindo umas bandas que até tô gostando. Às vezes ele nem almoça, aí eu fico pensando: bem que eu podia estar preparando esse prato pra ele. E os filmes que ele gosta? O que é aquilo? Tem uns que eu até assistiria ao lado dele. Só pra agradar. Quê? Psicopata, Sophia? Que exagero. Que mal tem eu me disfarçar de entrevistadora de instituto de pesquisa e descobrir mais sobre ele? Nome, idade, profissão, sei lá. Então, como que eu sei disso tudo? Não existe outro binóculo igual o meu, Sophia.